Le sujet et ses signes
Dans « Saint Sébastien », Tanzio da Varallo concentre l’attention sur Sébastien assis et le regard levé entre l’ange qui retire une flèche avec un linge taché de sang et la femme qui soutient son corps dans un groupe très resserré. Le poids abandonné du corps, la flèche retirée et les mains qui soignent rendent le secours immédiatement lisible. Irène, la servante ou l’ange sont distingués selon la version, tout comme le linge taché de sang, l’armure et les draperies qui resserrent l’action. L’analyse distingue les éléments effectivement annoncés par le titre et visibles dans cette version, sans ajouter un récit, un personnage ou un symbole non vérifié. Le format vertical, la datation « vers 1620–1630 » et les dimensions « 117,3 × 93,7 cm » servent à différencier précisément l’œuvre des variantes, études, copies et compositions proches.
